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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


PERSONAGENS 


JOSEFINA 


D. AMÁLIA 


MARIA - oito anos de idade. 


PADRE HENRIQUE 


PEDRO Oliveira 


LUÍS de Ataíde 


CAVALHEIROS - denominados 1º, 2º e 3º 


DAMAS - com a mesma denominação. 


CRIADOS 


Quadro I 


O interior de uma casa de aldeia, com limpeza, mas singelamente mobilada. 


CENA I 


PADRE HENRIQUE, à esquerda rezando no seu breviário, em frente de 
Josefina, sentada numa esteira a costurar, com uma banqueta de trabalho 


junto dela. 


PADRE HENRIQUE, marcando com os óculos a página de um livro 


Estás a chorar, Josefina”... Valha-te Nossa Senhora... Essas tuas lágrimas 


perdem a virtude por serem de mais... 


JOSEFINA, enxugando as lágrimas 


Quando deixarei eu de chorar, meu tio?!... 


PADRE HENRIQUE 


Quando a graça de Deus, bem merecida pela resignação, vier no teu auxílio. 


JOSEFINA 


Bem resignada estou... 


PADRE HENRIQUE 


Estás... Oito anos a chorar!... Bom é que chores... Se não fosse a respiração 


das lágrimas, tinhas morrido, filha. 


JOSEFINA 


Não mereci a Deus essa esmola. 


PADRE HENRIQUE 


Nem lha deves pedir... que és mãe. 


JOSEFINA 


Hoje não peço... Vivo para a minha filha... 


PADRE HENRIQUE, afável e risonho 


Só para a tua filha, ingrata? (P6e-lhe a mão na cabeça, e beija-lha.) Que estás a 


fazer? (Senta-se na banqueta). 


JOSEFINA 


Estou a bainhar o seu lenço. 


PADRE HENRIQUE 


E a lavar-mo com lágrimas... Onde está a pequena” 


JOSEFINA 


Debaixo da ramada a fazer uma casinha. 


PADRE HENRIQUE 


Vai buscá-la que são horas da lição... Ora anda... 


(Josefina saí). 


CENA 1 


PADRE HENRIQUE 


Coitadinha... é uma mártir... Como será a consciência do homem responsável 
deste infortúnio? Deus perdoe a ambos... A desgraça de algumas criaturas, 
neste mundo, é prova da vida futura... Atormentada oito anos, amando-o 
sempre, esperando-o todos os dias... Ela diz que não... mas as boas almas não 
sabem fingir-se... Esperando... o quê? Deixá-la esperar até à morte... Por fim 


virá o céu. Deus me livre de lhe combater a esperança... 


CENA HI 


PADRE HENRIQUE, JOSEFINA e MARIA 


JOSEFINA, com a menina ao colo 


Valha-me Deus! Fui encontrá-la com os pezinhos metidos nas poças... Ralhe- 


lhe, meu tio. 


PADRE HENRIQUE 


Ah, travessa! Eu vou castigá-la, bem castigada... Ora, dá-ma cá. 


JOSEFINA, a meia voz 


Não lhe ralhe muito... 


PADRE HENRIQUE 


Tal és tu como ela... Vai tratar do jantar, que são horas. (Josefina sai; o padre 
senta-se com a menina ao pé, monta os óculos, e folheia um livrinho.) Ora leia 


no seu livro, sua traquinas. Diga lá. 


MARIA, lendo 


“Uma filha que faz chorar a sua mãe, causa-lhe o pesar maior que pode 


causar-lhe, isto é, o pesar de ser mãe.” 


PADRE HENRIQUE 


Lê com pausa, Maria. (Repete ele a leitura.) Isto quer dizer que a tua mãe, 


quando a fazes sofrer, antes queria que tu não fosses sua filha, entendes? 


MARIA 


E a mamã já não é minha amiga, tio? 


PADRE HENRIQUE 


Se já não é tua amiga... Eu seil... Tu andaste no quintal com os pés metidos 
nos charcos... Parece-me que já não é tão tua amiga como era... Tu assim o 
queres... Não chores, filha; tudo se remedeia... Se me prometes não ir mais ao 


quintal por mau tempo, faço que a tua mãe seja amiguinha como era. 


MARIA 


Prometo, prometo. 


PADRE HENRIQUE 


Ora deixa estar que ele. aí vem. 


CENA IV 


Os mesmos e JOSEFINA 


PADRE HENRIQUE 


Ora vem cá, Josefina. Maria fez uma promessa de nunca faltar, se tu 
esqueceres que ela andou a patinhar na água; mas quer que sejas sua amiga 


como eras. 


JOSEFINA 


Se ela promete, e o tio fica por ela... 


PADRE HENRIQUE 


Fico por ti, Maria? Olha lá se me deixas ficar mal. 


MARIA 


Não deixo, não; fique por mim, tio!... 


PADRE HENRIQUE 


Então vá abraçar sua mãe, e venha depois dar uma beijoca no tio padre. 


JOSEFINA, tomando-a para o colo 


Estás perdoada; não tornas a fazer outra? 


MARIA, saltando ao chão 


Não, mamã, e deixa-me ir brincar com o frango derrabado? 


JOSEFINA 


Pois sim, vai, minha filha. 


PADRE HENRIQUE 


Não, senhora, não vai brincar com o frango derrabado. São horas de estudar a 


lição de escrita. Vai para o meu quarto, que eu lá vou ter. (Maria sai amuada). 


CENA V 


PADRE HENRIQUE e JOSEFINA 


JOSEFINA 


Deixe-a ir brincar, coitadinha... 


PADRE HENRIQUE 


Valha-te Deus, Josefina... o teu amor é de mãe; mas as obrigações do amor 
maternal têm dureza... dás-lhe demasiado mimo. E preciso comprimires no 


coração metade da ternura. 


JOSEFINA, com tristeza 


Custa muito... 


PADRE HENRIQUE 


Custa muito... eu por mim ajuízo quanto custa; mas, sobrinha, põe diante dos 


teus olhos o pior futuro, se o amor de mãe te não cega. Se não deixares como 


herança da tua filha um coração humilde, e uma índole muito provada para 


vencer os grandes trabalhos com a grande paciência, que sorte será a sua? 


JOSEFINA, pensativa, e tardia nas expressões 


E verdade... nada temos, ou quase nada temos que lhe deixar; mas o tio não 
disse que eu posso das economias que faço de tudo que o meu irmão nos 


manda do Brasil arranjar-lhe um patrimoniozinho? 


PADRE HENRIQUE 


E quem nos assegura que o teu irmão vive neste momento? Quem sabe se eu 
te faltarei amanhã, e tu precisarás gastar os seiscentos mil réis que tens? Quem 
nos diz se uma grande doença nos há de consumir os poucos torrões que 
temos»... Olha, Josefina, queres saber qual é o melhor destino da tua filha? O 


céu... a morte, nesta idade dos anjos. 


JOSEFINA 


Deus me defenda desse golpe! 


PADRE HENRIQUE 


Cala-te, cala-te, que estás pecando!... Tu parece que não sabes o que é a vida... 


JOSEFINA 


Sei, sei demais... 


PADRE HENRIQUE 


Está bom, está bom, nada de lágrimas... Sabes o que é a vida, e por isso 


mesmo tens maior obrigação de querer o céu para tua filha. 


JOSEFINA 


Pois não há outra esperança? E impossível viver, e ser feliz, minha filha?! 


Porque eu fui desgraçada, há de ela sê-lo também? 


PADRE HENRIQUE 


Há dezoito anos, tinhas tu os anos da tua filha; prometias um futuro melhor 


que o dela; e por fim... Calemo-nos; não se te pode dizer nada... choras logo... 


CENA VI 


Os mesmos e MARIA 


MARIA 


O tio não vem? 


PADRE HENRIQUE, indo 


Aí vou, aí vou... (Refletindo). Eu tinha que te dizer, Josefina... (Para Maria). 


Vai indo, que eu lá vou já. 


MARIA 


Deixa-me apanhar o frango derrabado só um bocadinho? 


PADRE HENRIQUE 


Já te disse que não apanhas o frango. Apre! que é teima! (Maria saí). 


CENA VII 


JOSEFINA e PADRE HENRIQUE 


PADRE HENRIQUE 


Devo lembrar-te que, no mês passado, recebemos carta do teu mano, escrita 
de França. Dizia ele que estava indeciso se viria a Portugal; mas que talvez 
viesse, por ter grande desejo de conhecer uma irmã que deixara de três anos, e 
um tio que mal se recordava ter visto na portaria do convento de Vinhais. 
Caso venha, promete escrever-me de Lisboa. Ora bem; há ainda muito tempo 


para deliberar o que se há de fazer, se ele vier; mas bom é falarmos nisto. 


JOSEFINA 


Não há que falar, meu tio. E recebermo-lo como quem recebe um sobrinho, e 


um benfeitor. 


PADRE HENRIQUE 


Dizes bem; mas aqui não há só uma irmã, e um tio... Está connosco uma 


menina, e esta menina... não pode dizer que a sua mãe é viúva. 


JOSEFINA, alvoroçada 


Jesusl!... Tem razão... Eu não devo aparecer diante do meu irmão. 


PADRE HENRIQUE 


Não é tanto assim. Se um pecador, cheio de crimes, é recebido na presença de 
Deus pata ser julgado, porque não hás de tu, maculada por um erro, aparecer 
diante dos homens? Este mundo é vale de lágrimas, não é tribunal de 
condenados, nem de absolvidos, filha. Quem se esconde com a sua culpa dos 
olhos de um irmão, e se mostra a Deus com mais confiança na sua 


misericórdia, parece que respeita o mundo mais do que Deus. 


JOSEFINA 


Essas palavras são muito amargas, meu tio... 


PADRE HENRIQUE 


Deixá-las ser nos lábios; o coração que tas dá está cheio das doçutras do amor. 
(Abraçando-a). Tu bem sabes que sofro, se te magoo. A tua dor tem-me feito 


supersticioso... Quando te faço involuntariamente chorar, afigura-se-me que a 


tua santa mãe me repreende... Abraça-me com fé em Deus, e esperança em 


mim... Vou à tua filha. 


CENA VHI 


Os mesmos e MARIA 


MARIA 


Mamã, mami! 


JOSEFINA 


Que é, filha, que é? 


MARIA 


Estão ali à porta uns senhores. 


JOSEFINA, espreitando pela janela 


Uns senhores.... E um homem e uma senhora a cavalo, e trazem lacaio. 


PADRE HENRIQUE, indo à janela 


Quem poderão ser? (À janela). Quem é que procuram? 


VOZ 


Mora aqui o Sr. padre Henrique? 


PADRE HENRIQUE 


Nesta freguesia há dois padres com esse nome; mas, nesta aldeia, padre 


Henrique de Oliveira é este seu criado. 


VOZ 


E o senhor mesmo que procuro. 


PADRE HENRIQUE 


Eu vou receber as suas ordens. (Para a sobrinha). Isto deve ser alguma 
encomenda de sermão para Bragança. Eu vou buscá-los para aqui se eles 
quiserem subir. Arranja essa casa. Tira dali as minhas botas, Maria. Olha 


aquela chimarra que não fique sobre a cómoda. (Sai). 


CENA IX 


JOSEFINA e MARIA 


JOSEFINA, espanejando a cómoda 


Sinto-me tão oprimida! Que me adivinhará o coração! As palavras do meu tio 


assustaram-me! 


MARIA 


A mamã está triste? 


JOSEFINA 


Não, filha, não. 


MARIA 


Eu não torno a patinhar nas poças. 


JOSEFINA 


Permita Deus que o meu irmão não venha, se há de vir aumentar as minhas 


penas... Vem, Maria. (Saem). 


CENA X 


PADRE HENRIQUE, PEDRO OLIVEIRA e D. AMÁLIA 


PADRE HENRIQUE 


Teria a bondade de desculpar o desarranjo desta casa de pobre padre de 


aldeia. 


PEDRO, comovido, e com disfarce 


Dá-me licença que me sente? (Sentando-se). 


PADRE HENRIQUE, sacudindo o pó da cadeira com o capote 


Minha senhora, faz favor de sentar-se... O senhor está incomodado? 


PEDRO 


Não, senhor, estou fatigado... Venho de longe, sempre debaixo de mau 
tempo, por estradas intransitáveis... Está o Sr. padre Henrique muito longe de 


imaginar o fim que me traz a sua casa. 


PADRE HENRIQUE 


Espero as suas ordens, meu senhor. 


PEDRO 


Encontrei-me na exposição de Paris com um cavalheiro, que me disse ser seu 


sobrinho. 


PADRE HENRIQUE 


Pois esteve com o meu sobrinho?! 


PEDRO 


É verdade; e, como sou de Bragança, recebi dele a satisfatória incumbência de 
lhe dar um abraço. (Abraça-o comovido). e a minha mulher também é 


portadora de um abraço para a irmã do meu amigo. 


PADRE HENRIQUE 


Eu chamo-a... Josefina! (Sai, chamando-a). 


CENA XI 


PEDRO e D. Amália 


PEDRO, com transporte 


Respiro! vivem ambos! 


D. AMÁLIA 


Estás tão agitado, Pedro! Desse modo não te disfarças muito tempo. 


PEDRO 


Talvez não possa. 


CENA XII 


Os mesmos, JOSEFINA e PADRE HENRIQUE 


PADRE HENRIQUE 


Recebe daquela senhora um abraço que o teu mano te manda. (Abraçam-se: 


Josefina com acanhamento). 


D. AMÁLIA, com júbilo 


Foi uma comissão bem agradável; mas muito mais agradável à menina, se o 


abraço não tivesse portadora... 


JOSEFINA 


Se Deus não quer que eu veja meu irmão, é grande prazer abraçar uma pessoa 


que o viu. 


PEDRO 


E, se o visse, decerto que o não conhecia. 


JOSEFINA 


Não, meu senhor. Tinha eu três anos quando ele foi para o Brasil... e o meu 


itmão não vem cá? 


PEDRO 


Disse-me que tencionava vir... Decerto o não conhece, Sr. padre Henrique. 


PADRE HENRIQUE 


A mim? Decerto não... Passaram por cá vinte e cinco anos amargurados; mas 


as amargutas, dobrando-me o corpo, não me venceram a paciência da alma. 


PEDRO 


Amarguras!... quais?! Não teve ele, desde certo tempo, cuidado em proteger a 


sua família? 


PADRE HENRIQUE 


Meu senhor, o pão do corpo não dispensa o pão do espírito. Eu falo da 


penúria da alma, que o meu sobrinho não podia remediar... Coisas, coisas de 


padre velho... Ora vamos... O meu sobrinho tem meios de viver farto e com 


honra? 


PEDRO, abstraído 


Creio que sim... 


PADRE HENRIQUE 


Arranjou os seus haveres por negócio lícito? não foi à escravatura? 


PEDRO 


Não, senhor. Foi doze anos caixeiro com pequeno ordenado, e caixeiro 
esperava morrer, quando uma senhora muito rica e muito virtuosa O quis para 


seu marido. 


PADRE HENRIQUE 


Abençoado seja o Senhor! Eu disse-lhe sempre de cá: “Filho, na tua casa. há 
um caldo feito em paz e comido com honta; vem quando quiseres”. Não veio. 


Bem sabia Deus para que o conservava lá... Ora pois, nestes arredores não há 


estalagem. Josefina, vai servir os amigos do teu mano. Dá-nos o melhor jantar 
que puderes, para fazermos uma saúde ao nosso amigo, irmão, sobrinho e 


benfeitor. 


PEDRO 


Nem sequer por delicadeza recusamos, Sr. padre Henrique; mas não se 


dispensa esta senhora do trabalho da cozinha? Nós queremo-la connosco. 


PADRE HENRIQUE 


Não é possível... A minha sobrinha é ama e criada. Vai, vai, Josefina. 


(Josefina saí). 


CENA XII 


Os mesmos, exceto JOSEFINA 


PEDRO 


Eu pensei que o seu sobrinho dava para esta casa uma abundante mesada... 
Permita-me uma curiosidade... Eu sei os negócios particulares de Pedro de 
Oliveira. O que ele tem mandado entregar mensalmente à sua família são 


trinta mil réis: não os tem recebido? 


PADRE HENRIQUE 


Pontualmente me têm sido entregues. 


PEDRO 


E com tal mesada não se pode viver melhor numa aldeia? Desculpe-me estas 


liberdades... 


PADRE HENRIQUE 


Pode, sim, senhor. 


PEDRO, risonho 


E então? Fizeram voto de viver pobremente? 


PADRE HENRIQUE, risonho 


Eu fiz porque fui frade... (Triste). Ela... se V. Ex? me dispensa de não 


corresponder à franqueza da sua pergunta... 


PEDRO 


O senhor... eu é que peço perdão do meu zelo demasiado; mas há aqui um 


segredo da família... (Aparte). Que será isto? 


CENA XIV 


Os mesmos e MARIA 


MARIA, chorosa 


A mamã matou o meu franguinho derrabado. (Vai encostar-se aos joelhos do 


padre). 


D. AMÁLIA 


Ai! Uma menina tão galantinha! 


PEDRO 


Uma menina! Que menina é esta? E da sua família? 


PADRE HENRIQUE 


Sim, senhor. Logo que Deus sabe que é da minha família, pode sabê-lo todo o 


mundo. 


PEDRO 


Mas a sua família creio que é uma senhora, e esta... suponho que é solteira... 


PADRE HENRIQUE 


É solteira. 


PEDRO, agitado 


EK esta menina é sua filha? 


PADRE HENRIQUE 


Sim, senhor. 


PEDRO 


Filha natural de uma irmã de... (Reprime-se). O meu amigo Pedro de Oliveira 
ignora a existência desta sobrinha. Não serei eu quem lha denuncie... Lá, ao 


longe, também chega, com a saudade, a vergonha dos parentes. 


D. AMÁLIA, meia-voz 


Pedro! 


PADRE HENRIQUE 


V. S* parece zeloso em excesso do bom nome da minha família 


zelo em moral é o relaxamento da caridade evangélica. 


PEDRO 


Mas a catidade, St. padre Henrique, não absolve escândalos. 


PADRE HENRIQUE 


Absolve desgraçados. 


PEDRO, com autoridade 


Faz que esta criança se retire? Preciso falar-lhe, senhor. 


PADRE HENRIQUE 


... O extremo 


Vai à tua mãe, Maria. (Maria sat). 


PEDRO, com severidade 


Eu tenho direito de perguntar pela honra da casa onde nasci. Pedro de 


Oliveira está na sua presença. 


PADRE HENRIQUE, expansivo 


Meu sobrinho! Devia ter-te conhecido... (Quer abraçá-lo). 


PEDRO, afastando-se 


Ainda não reconheci o irmão do meu honrado pai! Eu esperava encontrar, ao 
lado da minha irmã, um tio, como o anjo protetor da sua virtude. Acho uma 
filha dessa irmã, como o testemunho de um crime, sentada nos joelhos de um 


padre... 


PADRE HENRIQUE, gravemente 


Os padres não estrangulam crianças. Se querem imitar o divino mestre, 


recebem-nas no regaço. Não me deis lições de moral, filho do meu irmão. 


Antes dos vossos insultos, encaneceram-me os cabelos em oito dias. Eu vos 
perdoo. Podeis fazer que eu chore alguma lágrima que me testa; mas 


envergonhar-me, não. 


D. AMÁLIA 


Pedro... escuta a tua boa alma! 


PEDRO, após momentos de silêncio, com tristeza e brandura 


Como foi a desgraça da minha irmã? 


PADRE HENRIQUE 


É a história de todas as desgraçadas. Amor, perfídia, desamparo... Mas nem 


todas as desgraçadas se reabilitam como ela perante Deus. 


PEDRO 


E perante a sociedade? 


PADRE HENRIQUE 


São atrastadas pelos cabelos, recebem depois da culpa o martírio, e entram 


mais triunfantes no céu. 


PEDRO, irado 


Vive o sedutor da minha irmã? 


PADRE HENRIQUE, sempre com brandutra 


Vive. 


PEDRO 


Em circunstancias de ser seu marido? 


PADRE HENRIQUE 


Inspirasse-o Deus, sendo ele capaz de o ser. 


PEDRO 


É um homem em alta posição? 


PADRE HENRIQUE 


Desses a quem não chega a lei dos homens. 


PEDRO 


Nem uma bala? 


PADRE HENRIQUE 


Não se lava uma nódoa com sangue, meu sobrinho; é com lágrimas. 


PEDRO 


E um homem a quem se possa oferecer um grande dote? 


PADRE HENRIQUE 


Pode ser que seja... Eu não conheço bem a omnipotência do dinheiro. 


PEDRO 


Vive aqui? 


PADRE HENRIQUE 


E daqui; mas vive em Lisboa. 


CENA XV 


Os mesmos e JOSEFINA 


JOSEFINA 


Meu tio, eu vinha lembrar-lhe se vossemecê vai pedir a algum lavrador que 


recolha as carruagens, porque não temos uma loja capaz. 


PEDRO 


Dispenso o incómodo porque vou sair... Vamos, Amália. 


D. AMÁLIA, com efusão 


Espera...! 


JOSEFINA 


Vão sair?! Então não jantam cá? 


D. AMÁLIA, aparte 


Que situação esta! 


JOSEFINA 


O meu tio está tão triste!... Teve algum desgosto! É alguma notícia má do meu 


irmão, que me querem ocultar?... 


PEDRO 


Se alguma coisa deve aqui ocultar-se... é a senhora. Esconda quanto puder o 


rosto aos olhos do seu irmão, se algum dia ele aqui vier. 


D. AMÁLIA 


PEDRO! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a abraçá-la, e a chamar-lhe 


minha querida irmã! (Abraça-a). 


JOSEFINA 


Senhoral!... eu não entendi bem... 


D. AMÁLIA 


Venha abraçar seu irmão. 


JOSEFINA 


Meu irmão! (Crava os olhos no chão e fica imóvel). 


PADRE HENRIQUE, ao lado dela 


Se te sentes enfraquecer, minha filha, tens aqui o teu velho amparo. (Ela 


abraça-o sufocada por soluços, escondendo-lhe a face no peito). 


D. AMÁLIA, com muita ternura 


Meu filho, vai abraçar tua irmã! Suplico-to eu de mãos postas. (Pedro senta-se 


convulsivo). 


CENA XVI 


Os mesmos e MARIA 


MARIA, correndo 


Mamáãl... (Reparando) a mamã está a chorar! (Abraça-a). 


PEDRO, erguendo-se 


E esse o penhor que me dá da sua virtude, Josefina? 


D. AMÁLIA 


Por piedade, Pedro! 


PEDRO 


Acha que eu devo ter um grande orgulho de entrar em casa do meu pai, que 


deixei sem mancha? 


PADRE HENRIQUE 


Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade desta casa, que é vossa... e mais 
nenhum. O meu irmão, e o vosso pai teria perdoado; vós... passais a esponja 


do fel sobre a chaga aberta para sempre. 


PEDRO 


E a desonra é uma chaga que feche? 


PADRE HENRIQUE 


Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico, mostrai-lhe o vosso dinheiro, 
e ela vos hontrará. Algumas vezes o protesto contra o vício é a desonra da 


virtude. 


PEDRO 


Fala pela boca do mundo, senhor. Mas eu não oiço o mundo, oiço a minha 
consciência. Josefina será minha irmã, quando puder convencer-me que essa 


criança não é sua filha. 


JOSEFINA, com precipitação 


O quê? não é minha filha? Querem separar-me da minha filha? (Abraçando-se 


a ela freneticamente). 


PADRE HENRIQUE 


Isso é impossível, pobre mãel... Não contas já comigo, Josefina? 


PEDRO, sarcástico 


Dá-lhe ânimo na desonral... A religião dos frades era assim? 


PADRE HENRIQUE, com muita humildade 


Reparti por mim os vossos ultrajes, meu sobrinho, que eu posso bem com 


eles; mas não injurieis a religião da caridade. 


JOSEFINA, animosa 


E com que direito nos insultam, meu tio?! 


PADRE HENRIQUE 


Repreendem-te, filha, não te insultam... Bem pode ser que este ressentimento 
do teu irmão se converta em dó. Chora daquelas lágrimas que eu te enxugava. 


O filho da tua mãe não pode ser uma fera. 


D. AMÁLIA 


Perdoa-lhe, perdoa-lhe! 


PEDRO 


Mas o que é aqui perdoar?!... Há mulheres que se perderam violentadas pela 
indigência. Nem essas devem ser perdoadas: o trabalho é a ressalva do crime... 
Mas esta... perdeu-se no seio da abundância... Quem lhe perdoará? De que lhe 


serviram os meios que eu lhe dei para sustentá-la virtuosa?! 


JOSEFINA, abrindo um gavetão, e tirando um saco de dinheiro, com altivez 


Aqui está o seu dinheiro, senhor! Eu era muito rica sem ele... Tinha o amor do 
meu tio, e da minha filha. (Correndo a abraçá-la, deixa cair o saco). O meu 
irmão, fuja depressa destes sítios, para que o contágio da minha culpa, e da 


minha pobreza o não toque! Vá, e não diga que tem aqui uma irmã, que eu 


prometo nunca preferir o seu nome... deixe-me com a minha filha, e não 


abrevie os dias do meu benfeitor!... 


PEDRO, a meia voz 


Há uma grande coração nesta infeliz! Qual de nós será o desonrado?! 


D. AMÁLIA, tomando-lhe as mãos 


Tu não tinhas assim uma alma cruel, Pedro! 


PEDRO, arrebatado 


É um toque divino! (Vai ao grupo, e toma a criança em transporte). 


JOSEFINA 


Minha filha! dê-me a minha filha. 


PEDRO, muito comovido 


Não consentes que eu beije tua filha, minha irmã? (O padre ergue as mãos, 
Josefina fica suspensa, e como extática na sua alegria. Amália abraça o marido 


e sobrinha no mesmo abraço). 


FIM DO PRIMEIRO QUADRO 


QUADRO II 


Saleta com mobília rica, fogão com lume 


CENA I 


Um criado de libré traz algumas cartas, que põe sobre uma mesa, e sai. Luís de 
Ataíde, em trajes domésticos, abre duas cartas que depõe, vendo a assinatura, 


e repara no sobrescrito da terceira. 


LUÍS 


Carimbada em Lisboa, letra fingidal... isto deve ser uma carta anónima... Sou 
mimoso destas brincadeiras... (Com admiração, lendo a assinatura). Josefina 
Emília! Como?! esta mulher estará em Lisboal? (18). “Quando se é mãe 
extremosa, sente-se bom o coração para todo o mundo: até ao algoz se 
perdoa. À minha filha é a tua imagem; sem te conhecer, pede-me por ti. À tua 
vida está em perigo. Foge de Lisboa. — Josefina Emília”. Que quer dizer isto?! 
Não posso imaginar que brinquedo é esta carta... (Repete a leitura 


mentalmente). 


CENA LH 


LUÍS de Ataíde e Criado 


CRIADO 


Um bilhete de um senhor que espera. 


LUÍS 


Que suba pata esta sala, e tenha a bondade de esperar um instante. (O criado 
sai). Péssima ocasião de visitas! (Sai deixando descuidosamente a carta sobre a 


mesa). 


CENA HI 


PEDRO Oliveira e CRIADO 


PEDRO 


Eu não quero ser importuno. Se incomodo o Sr. Luís de Ataíde, retiro-me. 


CRIADO 


S. Ex* vem já. (Sai). 


(Pedro, pondo o chapéu sobre a cadeira imediata à mesa, vê a carta. Lê em 


sobressalto, e, ouvindo passos, finge-se tranquilo). 


CENA IV 


LUÍS de Ataíde e PEDRO Oliveira 


LUÍS 


O meu amigo desculpa-me fazê-lo esperar... 


PEDRO 


Oh! cavalheiro... 


LUÍS, conduzindo-o ao sofá 


Como passou o resto da noite... isto é, o resto da manhã? 


PEDRO 


Dormitei alguns minutos. Depois de um baile tão animado, tão variado, tão 
rico de todos os excitantes, os nervos não descansam, e a imaginação folga de 


reproduzir as cenas. Estavam ali mulheres divinas! A sua prometida esposa, Sr. 


Ataíde, é uma formosa menina. E uma dessas raras mulheres que enchem o 


coração de ternura e a cabeça de orgulho. 


LUÍS, com fatuidade 


Penso que sim. Não estou fascinado a ponto de jurar que a amo muito. 
Também não caso deslumbrado pelo dote que tem. Sabe o meu amigo como 
se explica o meu casamento? Estou aborrecido de mim. Estou cansado de ser 
abelha de todas as flores. Resolvi fazer-me molusco, e pouco me importa que 


a minha mulher seja uma pedra, contanto que eu seja uma ostra. 


PEDRO, risonho 


E espirituosa a metáfora! Deve ter tido uma vida bem afortunada quem, tão 
novo, no vigor dos anos, concebe tédio de si mesmo!... A embriaguez do gozo 


parece-se com a do vinho: deixa a alma desfalecida e inerte. 


LUÍS 


Há grande lances na minha vida, Sr. Oliveira... 


PEDRO 


Rapaziadas gloriosas, não? 


LUÍS 


Não, senhor. Eu tenho crimes... e a glória dos crimes, é preciso estar muito 
corrompido, para aceitá-la das mãos da sociedade corrompida que a dá. O que 
sinto em mim não é corrupção, é letargo... Como quem se abre a um amigo de 
poucos dias, mas de muita confiança, dir-lhe-ei que tenho na minha vida 
páginas negras, que tomara eu podê-las arrancar. Ser mau, quando se quer ser 
bom, custa muito... (Muda para o jovial). Mas que culpa tem o senhor das 


minhas melancolias?! 


PEDRO 


Parece-me que o ar. Luís de Ataíde tem uma romanesca imaginação fácil de 


exaltar-se com as impressões de momento... 


LUÍS 


Uma recebi eu agora, que me impressionou bastante. Vou-lha revelar como 


prova de muita confiança... (Procura nas algibeiras, ergue-se, busca, e acha a 


carta sobre a mesa). Aqui está o que eu buscava. (Pedro ergue-se). Recebo 


agora esta singularíssima carta. Queira ver. (Pedro lê alto). 


PEDRO 


Parece-me que há aqui uma situação melodramática. (Dá-lhe a carta). 


LUÍS 


Isto, ou é logração de pessoa que soube das minhas relações com esta mulher, 


ou então... e um aviso muito sério. 


PEDRO, abstraído 


Decerto... um aviso que não deve ser desprezado. 


LUÍS 


Mas não vejo de quem possa vir um desforço tão sumário. Esta mulher é da 
província. Não tinha alguém que, depois de sete ou oito anos, me viesse pedir 
contas tão solenemente de uma aventura tão ordinária... Não sei, não sei o que 


deva pensar....... 


PEDRO 


Bem pode ser uma logração. Tem o meu amigo rivais por causa da sua noiva? 


LUÍS 


Devo ter; mas não sei que tenha algum tão lorpa que promovesse a minha 
derrota com semelhante arma. Todavia... pode ser... Os lorpas são numerosos, 


segundo a Bíblia, e o amor faz um novo todos os dias. 


PEDRO, risonho 


Diz muito bem... o amor faz muitos lorpas, quando não faz criminosos... 


Antes os primeiros... Outro assunto... V. Ex” dá-me a honra da sua estima... 


LUÍS 


2 


O senhort!... é admirável a dedicação que lhe voto, Sr. Oliveira, conhecendo-o 


apenas há quinze dias. 


PEDRO 


As simpatias nascem de improviso, e diz um escritor que são uma espécie de 


reminiscência entre duas pessoas que já foram muito amigas numa outra vida. 


LUÍS 


Impressionou-me essa sombria tristeza que o domina semptre!... Nem ontem 
no baile o vi risonho! e a sua senhora participa do seu carácter... triste sempre! 
O meu amigo tem necessariamente uma nuvem negra que lhe escurece todos 


os objetos. 


PEDRO 


Nem todos. Vejo neste mundo objetos luminosos ao pé das trevas. Vejo 
rosas, e espinhos. Fontes límpidas, e charcos asquerosos. À fome nutrindo-se 
de gemidos, e a abundância devorada pela fome de sensações novas. Vejo 
lágrimas de sangue, e risos injuriosos. Súplicas, e sarcasmos. Vítimas 
oprimidas, e verdugos coroados. Já vê que nem tudo é negro diante dos meus 
olhos. Há variedade nas minhas impressões. Bem longe de ser misantropo, 
vivo como tem visto, vou procurar sensações agradáveis a toda a parte do 


mundo onde as pressinto... e... 


LUÍS 


Mas triste sempre! 


PEDRO 


É índole, Sr. Luís de Ataíde... desmancho de organização que vem de longe, 
desde criança talvez, quando na terra do oiro, vi a fortuna de. certos homens 
respeitados arrastada pelos cabelos sobre um estrado de sangue e Lágrimas. 
Estranhei a torpeza da minha raça. E, desde então, a cada passo que dou 
encontro na ponta do pé um vestígio da maldade dos homens... (Mudança de 
tora). Mas onde me leva este sestro de missionário na certeza de que me 
enobrece com a sua estima, desejava vê-lo no meu hotel, onde, depois de 
amanhã, dou o primeiro jantar a algumas senhoras, relações da minha mulher, 
e a alguns amigos de ambos nós. Dá-me o prazer de contá-lo no número dos 


que me hontam? 


LUÍS 


Aceito o convite como uma distinção. 


CENA V 


Os mesmos e CRIADO 


CRIADO 


Está na sala de espera um padre que quer falar com V. Ex* (Expressão de 


susto na fisionomia de Pedro). 


PEDRO, aparte 


Será possível! 


LUÍS 


Pergunta-lhe o quer. 


CRIADO 


Perguntei, e respondeu que só diria a V. Exº, o que queria. 


LUÍS 


Que entre. (O criado sai). Algum empenho para o ministro, ou alguma 


esmola... 


PEDRO, tomando o chapéu 


Fico, pois, certo da sua condescendência. Quer dar-me as suas ordens? 


LUÍS 


Já?! 


PEDRO 


Por muita necessidade, St. Ataíde. 


(Encontram-se Pedro e padre Henrique na entrada da sala. Luís de Ataíde, 


surpreso, não vê a surpresa de Pedro). 


CENA VI 


PADRE HENRIQUE e Luís de Ataíde 


PADRE HENRIQUE 


Creio que não sou para V. Exº* um homem inteiramente desconhecido. 


LUÍS 


Não, senhor, não é. Conheço o Sr. padre Henrique perfeitamente. (O padre 


vai poisar a bengala e o chapéu). Será este o meu assassino?! (Aparte). 


PADRE HENRIQUE 


Acho-me em casa do St. Luís de Ataíde, e, por isso, pedirei licença para falar. 


LUÍS, oferecendo-lhe a cadeira, que ele não aceita 


Queira dizer, Sr. padre Henrique. 


PADRE HENRIQUE 


V. Exº* é o pai de uma criancinha que eu amo muito, porque é filha de uma 
infeliz que eu criei nos meus braços, desde os cinco anos em diante. Pelo 
amor destas duas criaturas, que eu amo pelo amor de Deus, vim bater à sua 
porta, como quem acorda um irmão para avisá-lo de que um incêndio lhe 


lavra na casa. 


LUÍS, tranquilo 


Já hoje tive uma aviso de que me querem assassinar. O Sr. padre Henrique 


vem... 


PADRE HENRIQUE, risonho 


Assassiná-lo? Não, senhor. 


LUÍS 


Não digo assassinar-me... Vem dar-me testemunho de que o aviso não é uma 


fábula. 


PADRE HENRIQUE 


Fábula não é, venha ele de onde vier. 


LUÍS 


E sua própria sobrinha que me escreve. 


PADRE HENRIQUE 


Minha sobrinha?l... É pois certo que a minha sobrinha é uma santa! Que 


impressão lhe fez o aviso, Sr. Ataíde? 


LUÍS 


À impressão do espanto, e, depois do seu segundo aviso, a da cautela. 


PADRE HENRIQUE 


Só a impressão da cautela? A da piedade seria um sinal bem evidente de que a 


sua alma é boa. 


LUÍS 


Mas pode saber-se que sanguinária vingança é esta, depois de sete anos” 


PADRE HENRIQUE 


Como homem do mundo responderei que na honra não há prescrições. Sete 
dias ou sete anos a desonta é a mesma, até creio que a chaga, aberta sete anos, 
é um padecer mais longo. Como homem encarregado de lembrar aos homens 
os preceitos de Deus, direi a V. Exº que venho aqui com as minhas lágrimas 


para que não corra uma gota de sangue. 


LUÍS, sorrindo 


Parece-me que o entendo. Trata-se de um homicídio, o executor de alta justiça 
ninguém sabe quem é, e o at. padre, como poder moderador, comuta-me a 


pena, se eu aceder a condições que vai propor-me. Ouviremos. 


PADRE HENRIQUE 


São mal escolhidas as ironias, ar. Ataíde. Eu na sua posição... chorava. 


LUÍS 


Não tenho um motivo bem justificado para chorar, creio eu. 


PADRE HENRIQUE 


Tem. O homem que fez desgraçada uma mulher, se ela é capaz de 
compreender bem dentro do coração a sua desgraça, deve chorá-la. Mulheres 
haverá que não mereçam compaixão, porque descem de crime em crime, 
justificando-se com o primeiro erro. À mãe da sua filha, senhor, sofre hoje o 
que sofreu no primeiro dia do seu desamparo. Se as lágrimas dela são um 
merecimento diante de Deus, porque não hão de ser um incentivo de Deus, 


porque não hão de ser um incentivo de piedade diante dos homens? 


LUÍS, com gravidade 


Fale-me, com sinceridade, ar. padre Henrique. Josefina quer um dote para sua 


filha? 


PADRE HENRIQUE 


JOSEFINA rejeitou o dinheiro que V. Ex* mandou dar-lhe, depois que a 


abandonou. Respondeu então à perguntou que me é feita agora. 


LUÍS 


O que eu lhe mandava dar não bastaria às suas necessidades. Hoje darei uma 


grande parte do que possuo. 


PADRE HENRIQUE 


Tudo o que V. Exº possui não resgata este título de dívida. (Tira da carteira 
uma carta, e lê, o seguinte fragmento). “Josefina, tu és minha esposa perante 
Deus, e brevemente o serás perante os homens. Sinto não ser tão livre já, 
quanto me é necessário para ser feliz. Se eu te atraiçoasse, ao ver esta carta, 
cairia fulminado”... V. Ex* não cai fulminado; mas estes jutramentos não 
podem ser vãos na justiça divina... A sociedade raras vezes pede contas deles... 
isso é verdade... mas, se as pede, o braço débil do ministro de Deus não basta 


para desviar o golpe. 


LUÍS 


Vem, portanto, o senhor propor-me o casamento da sua sobrinha. 


PADRE HENRIQUE 


Propor, não, at. Ataíde. Foi V. Exº que mo propôs, há oito para nove anos. 
Venho... não digo venho... podia vir propor-lhe o cumprimento da sua 


palavra. 


LUÍS 


Acho arrogante a missão. 


PADRE HENRIQUE 


Tanto não é arrogante, senhor, que eu vou cumpri-la com os joelhos no chão. 


LUÍS, erguendo-o 


Senhor!... Diga-me quem é que se interessa pela sua sobrinha a ponto de 


ameaçat-me a vida! Ela avisa-me, o senhor avisa-me... quem é o assassino? 


PADRE HENRIQUE 


Será um desgraçado que as minhas lágrimas e as dela não conseguirão 


abrandar. 


LUÍS, agastado 


Mas quem, senhor?! 


PADRE HENRIQUE 


Não sou denunciante, ar. Ataíde. 


LUÍS 


Mas se o interrogarem num tribunal? 


PADRE HENRIQUE 


No tribunal de Deus não há segredos: somos todos conhecidos. Cá em baixo, 


quem me interrogará? 


LUÍS 


E, porque não hei de eu supor que entre o senhor e a sua sobrinha há uma 
combinação feita para me levarem pelo terror?! A apresentação dessa catta... E 


uma combinação!... 


PADRE HENRIQUE 


Há uma combinação feita para o salvarmos, senhor! (Aproxima-se do fogão). 
A carta de que serve? (Lança-a no fogo). Ei-la ali... durou menos que a palavra 


do homem!... (Com intimativa). Fuja hoje de Lisboa, senhor! 


LUÍS 


Que fujal? 


PADRE HENRIQUE 


Fuja, e não leve o nome que tem para onde fugir. Até aqui foi uma 
advertência, agora e uma súplica. Fuja, e depressa, e já! Fez uma desgraçada, 


não faça um homicida. Promete sair, ar. Ataíde? 


LUÍS 


Não prometo sem provas evidentes do perigo que o senhor quer incutir-me. 


PADRE HENRIQUE 


Que precisão pueril teria eu de o enganar? A sua fuga melhoraria a condição 


da minha sobrinha?! 


LUÍS, colérico 


Seja o que for, eu digo-lhe, afinal, que afronto, face a face, o meu assassino... 
seja ele quem for! Duvido, porém, que o assassino, se tal existe, me mostre a 


cara. 


PADRE HENRIQUE, tomando o chapéu e a bengala 


Mostra, mostra, ar. Ataíde e mostrat-lhe-á a face pura. O seu sangue será nela 


a primeira nódoa. (Sai). 


CENA VII 


LUÍS de Ataíde e depois um CRIADO. 


LUÍS 


É uma situação muito séria ou muito ridícula? Original é... decerto! (Tange a 
campainha). Não posso ser superior ao receio! (Ao criado, que entra). Quero 
bem limpo o meu par de pistolas de algibeira. Ordem ao guarda-portão que 
não deixe passar do pátio alguém sem minha ordem. (O criado saí). Feliz 
ideia! (Tange a campainha, e o criado torna). Segue esse padre que daqui saiu, 
depressa, depressa, e vê em que casa entra. (O criado sai). Isto não pode ser 
fábula! Mas se o não é... que assassino é este? Quem é que defende a honra 


destas mulheres?... Mentira, indispensavelmente mentira! 


CRIADO, com uma carta 


O padre entrou numa sege e partiu o todo o galope. É impossível segui-lo... 


Deram-me no pátio esta carta. 


LUÍS 


Anónima! letra de mulher!... (Lê). “Uma pessoa que muito se interessa na sua 
vida, pede-lhe que fuja hoje de Lisboa”. Terceiro aviso! Quem é esta mulher?! 
(Ao criado). Segue o pottador desta carta! depressa! (Sentando-se prostrado). 


Que infernal combinação! 


FIM DO SEGUNDO QUADRO 


QUADRO III 


Cena 1 


D. AMÁLIA e as duas Damas designadas 1º e 2º, PEDRO Oliveira, LUÍS de 


Ataíde e dois Cavalheiros 


Estão à sobremesa de um jantar 


PEDRO 


Observo, com grande mágoa minha, um assombro fúnebre em todos os 
rostos. Nunca se viu jantar tão desanimado, tão silenciosamente triste no 
dessert! Dir-se-ia que entrou em todos os cotações um pressentimento 
fúnebre! Que será? Nos banquetes dos Bórgias, onde os venenos filtravam 
dos cristais, havia risos expansivos, e folias que disfarçavam a fealdade dos 
paroxismos. No famoso festim de Baltasar tingiu o terror as faces dos 
convivas, depois que o dedo misterioso escreveu na parede a legenda terrível. 
Aqui não há venenos nem legendas, não há Baltasares nem Bórgias, e assim 
estamos nós como repasto de fantasmas! Sr. Ataíde, dê alma a estes corpos 


mortos! Conte-nos em gíria elegante uma das suas cenas de D. João! 


LUÍS 


O cavalheiro sabe que eu não costumo enfatuar-me de vaidades loucas... As 
minhas galanterias não conseguiriam despertar a sensibilidade cómica dos seus 
hóspedes... Durante este jantar tenho visto lágrimas mal disfarçadas, e seria 


pretensão cruel o querer enxugá-las com agudezas de mau gosto... 


PEDRO 


Lágrimas!? pois quem é que chora? (Silêncio de instantes). Digna-se 


responder-me, cavalheiro? (Para Luís de Ataíde). 


1º DAMA 


A Sra. D. Amália tem chorado sempre... 


PEDRO, pensativo 


Ah! minha mulher?... A minha mulher tem dias de amargura... chora sem 
causa... e uma doença incurável!... e muito aflitiva... (Escondendo o rosto entre 


as mãos). E uma terrível doença... 


1º CAVALHEIRO 


Caprichos de nervos, talvez... 


2º CAVALHEIRO 


É natural... 


PEDRO 


Creio que sim, meus senhores... 


2º DAMA 


E parece que está mais aflita agora!... 


D. AMÁLIA, sufocada por soluços 


Não, minha senhora; isto passa. (Erguem-se todos). 


PEDRO 


Queres entrar no teu quarto, Amália? 


D. AMÁLIA 


Estou melhor, filho... não quero... (Aperta-lhe com veemência as mãos; e a 


meia voz). Pelo amor de Deus! 


1º E 2º DAMAS 


Sente-se, sente-se... 


1º CAVALHEIRO 


Parece que desmaia! 


2º CAVALHEIRO 


E grande acesso de nervoso! 


LUÍS 


A Sra. D. Amália talvez esteja constrangida, e quererá ficar só... 


2º CAVALHEIRO 


Então retiremo-nos. 


2 DAMA À 1º 


É ficaremos nós com ela, Sra. viscondessa? 


PEDRO 


Pelo contrário... O maior alívio que V. Exºs podem dar aos padecimentos da 
minha mulher é ficarem todos. Esta nuvem foge à distração de uma conversa 


alegre. Mas se queres sair, Amália... 


D. AMÁLIA 


Não, não quero... 


PEDRO, ao 1º CAVALHEIRO 


Sentemo-nos, e conversemos. Então, Sr. visconde, não nos conta alguma 


novidade deleitosa? 


1º CAVALHEIRO 


Estou de tal sorte penalizado pelo sofrimento da sua senhora... 


PEDRO, para o 2º CAVALHEIRO 


Então é este cavalheiro que nos vai fazer rir com uma anedota das suas... Vai- 


nos dizer qual é a dama que inspira hoje o primeiro ministro no seu gabinete... 


2º CAVALHEIRO 


Não posso, Sr. Oliveira... Há aqui uma espécie de desfiguração em todos nós... 


PEDRO 


Em todos nós... diz V. Ex* muito bem. (Para os criados). Retirem-se 
(Executam). Até no Sr. Ataíde, superior à superstição do medo, se observa um 
espasmo. Num castelo dos contos noturnos de Hoffmann, conta-se que os 
convivas dos banquetes ficavam assim. Mas o terror deste castelo não era 
pânico. Andava já o espectro de um tal Daniel, grande celerado... Ia eu agora 
repetir uma história negra, quando o que precisamos é luz... É verdade, Sr. 
Ataíde... ideias associadas a espectros e assassinos... Desde antes de ontem não 


ocorreu alguma eventualidade? 


LUÍS 


À que respeito, cavalheiro? 


PEDRO 


Como é esquecido!... A respeito daquele aviso... 


LUÍS 


Ah! siml... Hei de contar-lhe episódios... 


PEDRO 


Mas episódios que desmentem a catástrofe prometida na carta? 


LUÍS 


Justificam o primeiro aviso. 


PEDRO 


Sim? então... seriedade... E o senhor previne-se?... bem claro... 


LUÍS 


Muito prevenido. 


PEDRO 


Enquanto a mim o desfecho mais grato à pessoa que o avisou seria um 


casamento... 


LUÍS 


E natural; mas impossível... 


PEDRO 


Tal será a distância de nascimentos e patrimónios... 


LUÍS 


Imensa distância... 


1º Dama 


Já se vê que é história de amores... A gente fica sabendo metade... Eu contarei 


à Clarinha, Sr. Ataíde... Deixe estar... 


PEDRO, risonho 


Pois o Sr. Ataíde, se a quiser contar, sabe-a toda... mas naturalmente, não quer 


desonestar-se aos olhos de senhoras, nem contar as suas proezas como César. 


LUÍS 


a 


Proezas !... Loucuras infantis!... Sabe? Aquele padre que entrou quando V. Ex 


saiu, era um episódio do drama sanguinolento. 


PEDRO 


Sim?!... Há muitos cúmplices, pelo que vou vendo, no atentado! 


LUÍS 


E ainda mais... 


PEDRO 


Ainda mais! que maravilhosa conspiração! 


LUÍS 


Um terceiro aviso em papel-cetim e letra inglesa. (Vai tirando a carta da 


algibeira). 


PEDRO 


Caso novo! 


1º DAMA, para AMÁLIA sobressaltada 


Está mais aflita? 


LUÍS 


Não será possível conhecer-se a dona desta bonita caligrafia? (Dá a carta a 
Pedro, que não é superior à violência da comoção). O cavalheiro conhece a 


letra?! Mudou de cof! 


TODOS, exceto AMÁLIA 


É verdade! 


PEDRO, contrafeito 


Isso é ilusão, minhas senhoras! Conheces a letra, Amália? 


D. AMÁLIA, sem encarar a carta 


Seria talvez uma mulher muito amiga do assassino. 


LUÍS, com fatuidade 


E porque não havia de ser do assassinado, minha senhora?! 


PEDRO 


Tanta gente a querer salvá-lo, Sr. Ataídel... V. EX.” deve ser um mancebo bem 


virtuoso!... 


CENA IH 


Os mesmos e MARIA, que entra distraída na sala. 


1º DAMA 


Ail que menina é aquela! (Olham todos). 


VOZES 


É verdade! 


D. AMÁLIA, a meia voz 


Jesus, valei-nos! 


PEDRO 


Venha cá, minha menina, venha cá ao seu amiguinho. (Toma-a ao colo). 


2º DAMA 


É filha da dona do hotel? 


PEDRO 


Não, Sra. baronesa. Esta menina é uma providência que entrou agora a dar- 
nos assunto em que falemos. Venha cá, filhinha. (Vai com ela à mesa). Há de 


comer alguma coisa, sim?... Quer uma pêra? 
b) 


MARIA 


Pois sim. 


PEDRO 


O Sr. Ataíde, como vai brevemente ser esposo, bom é que aprenda a ser pai... 
Venha cá, sente-se ao pé desta criancinha, e apare-lhe a pêra... Habitue-se às 


denguices paternais. 


LUÍS, sentando-se com a menina no joelho 


Eu sou amicíssimo de crianças, e as crianças distinguem-me sempre. Li em 
alguma parte que o amor das crianças e dos animais é sinal de morte 


prematura. 


D. AMÁLIA 


Jesus! 


1º DAMA 


Que é? 


D. AMÁLIA 


Uma palpitação tão violenta... 


2º DAMA, a PEDRO 


Sua senhora está pior... 


PEDRO 


Eu conduzo-te ao quarto, Amália... 


D. AMÁLIA 


Não vou, estou melhor aqui... Vem cá... (T'oma-lhe as mãos com muita aflição, 


e encatra-o com suplicante ternura). 


PEDRO 


Confiança em Deus, filha! (As damas olham-se admiradas). Vamos à história 
desta menina. (Senta-se). Chegando eu, faz hoje um mês, a esta hospedaria, 
chegava ao mesmo tempo uma senhora, um velho, e esta criança. A minha 
mulher, que reparte pelas crianças o amor que não pode dar aos seus filhos, 
tomou aquela à sua conta de beijos e carinhos, relacionou-se desde logo com a 
mãe, e fizeram-se amigas. Com a amizade veio a confiança, e a mãe daquela 
menina contou-lhe assim a sua história. É natural da província de Trás-os- 
Montes. Órfã de pai e mãe, desde os dez anos, vivia com um tio egresso de 
uma otdem mendicante. Há de haver oito anos, conta ela, um morgado seu 
vizinho, vendo-a acompanhar um velho tio a passeios na convalescença de 
uma perigosa enfermidade, seguiu-a todas as tardes, e prodigalizou ao velho 
padre muitas atenções, visitou-o, algumas vezes na sua pobre casa, hontou-o 
muito com a sua confiança, e começou o namoro da sobrinha. A rapariga 
recebeu a declaração do amante, e foi banhada em lágrimas depositá-la no 
coração do velho. O padre, mais entendido nas inocências do céu que nas 
torpezas do mundo, ouvindo as palavras honestas da declaração, não se 


benzeu, nem fez trejeitos de beato. Disse à sobrinha que pedisse a Deus 


humildemente a protegesse dos perigos, e lhe inspirasse o que fosse em bem 
da sua alma. Parece que o céu lhe ouvira os rogos durante um ano. O 
cavalheiro, apesar de amestrado na arte da sedução, inutilizou todos os seus 
esforços. À inocência parece-se com a rosa em botão nos espinhos que a 
defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado, diante da virtude invencível, o 
cavalheiro tentou o último expediente: o mais ignóbil de todos. Dirigiu-se ao 
padre, e pediu-lhe a sobrinha com todas as formalidades usadas entre nobres. 
O pobre velho, cheio de um santo contentamento, chamou a sobrinha, e 
apertou-os a ambos no mesmo abraço. O fidalgo, desde esse dia, deu-se o 
direito de visitar com menos recato a sua noiva. O suspirado casamento 
espaçou-se, porque era necessário obter o consentimento do pai rebelde ao 
amor inconveniente e vilão do filho, representante de nove gerações. 
Entretanto os rogos de Josefina... Chamava-se ela assim... Os rogos de 
Josefina deixavam de ser ouvidos no céu... Como é que o céu se fecha às 
súplicas destas desgraçadas... isso é que eu não sei, nem questiono. É certo 
que Josefina... Agora me recordo, Sr. Ataíde, que há duas Josefinas a datarem 
a sua queda, no mesmo tempo, e no mesmo precipício... Desontrada, perdida, 


e desamparada, minhas senhoras... 


1º DAMA. 


Desamparada!? pois esse infame homem... 


PEDRO 


Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o padre, sabendo a queda da sua 
sobrinha, foi lançar-se aos pés do pai do noivo, pedindo-lhe o consentimento. 
E obteve-o! obteve-o! (Sorrindo). Uma zombaria, sobre uma infâmia! O pai 
consentiu que o seu filho viesse para Lisboa desvanecer o preconceito nas 


variadas sensações que podia dar-lhe a sua riqueza. 


1º CAVALHEIRO 


É infame! 


2º CAVALHEIRO 


Atrocidade! 


PEDRO 


Não gastemos epítetos, cavalheiros. A ordem regular do mundo é esta. 
(Sorrindo). Das agonias de uns é que dependem os prazeres de outros. Eu 


creio que nenhum de nós é tão inepto que queira encravar a roda dos 


acontecimentos... Encravá-la é sair com o braço partido... Ora venha cá, 


minha menina... Venha dar-me um beijo... 


LUÍS, apertando-a contra o seio 


Deixe-a estar no meu colo... Quer estar no meu colo, filha? 


MARIA 


Sim, senhor. 


D. AMÁLIA, correndo ao marido 


Lágrimas! 


1º DAMA 


Comoveu-se, contando o triste caso. Tem um excelente coração, Sr. Oliveira. 


E a mãe desta menina tem meios? 


PEDRO 


Não, minha senhora. É pobre. Sou eu que lhe abono as despesas neste hotel. 


2º DAMA 


E encontrará ela esse malvado que procura? 


1º DAMA 


Quem me dera vê-la! Tenha imenso prazer, recebendo na minha casa esta 
família! Olha, visconde: o padre era nosso capelão, a sobrinha era mestra da 


nossa Francisquinha, e aquele anjinho havíamos de tratá-lo como nossa filha. 


1º CAVALHEIRO 


Eu aceito o encargo com muito gosto. 


PEDRO 


E ela precisa bem das esmolas de todos nos. Até o Sr. Ataíde dá um 
vestidinho àquela menina... (Ataíde beija carinhosamente a criança sem 


responder). 


D. AMÁLIA, com alegria 


Como ele está comovido, meu Deus! 


1º DAMA 


Quem não há de comover-se! Se eu pudesse ver a mãe! 


PEDRO 


Pode, minha senhoral... (Ataíde ergue-se com indecisão). Não quer conhecê- 


la, Sr. Ataíde? (Toca uma campainha). 


LUÍS 


É uma nobre desgraçada... que deve ser vista... 


PEDRO, ao criado 


A mãe desta menina se faz favor de entrar nesta sala, que lho pede a Sra. D. 
Amália. (D. Amélia segue o criado). Não parece que durante o jantar tivemos 
todos os pressentimentos desta cena triste? (Silêncio de alguns instantes. Maria 


quer subir ao colo de Luís de Ataíde). 


CENA HI 


Os mesmos, JOSEFINA e D. AMÁLIA, trazendo-a pela mão e depois 


PADRE HENRIQUE 


PEDRO 


Venha, senhora! Há aqui pessoas que simpatizam com o seu infortúnio. 
(Josefina, vendo Ataíde, estremece, e pende a cabeça esvaída no ombro de D. 
Amélia. Maria foge de Ataíde para a mãe, beijando-lhe a mão. O padre entra 


lentamente na sala). 


1º e 2º DAMA 


Ela desmaia! 


PEDRO 


Na presença de muita gente... foi talvez o pejo... 


PADRE HENRIQUE, encostando-a a si 


Estou aqui, minha filha, estou aqui contigo. (Josefina fixa-o espavorida). 


D. AMÁLIA 


Deixe-a sentar, ar. padre Henrique. 


JOSEFINA, ao padre 


Uma gota de água!... (Amélia chega-lhe o copo. Com muita ansiedade). Salve- 
o! (Pedro vai sentar-se na cadeira mais afastada. Esconde o rosto nas mãos. D. 


Amélia corre a ele, curvando-se-lhe ao ouvido). 


JOSEFINA, à filha 


Não chores, Maria, vem cá... (Quer tomá-la nos braços e não pode). Não 


posso... dê-ma, meu tio... 


1º DAMA, sentando-lhe a menina ao regaço 


Sabemos quanto sofre, minha pobre menina. Anime-se que os seus 
padecimentos são muito nobres. Eu já pedi licença ao ar. Oliveira para ser sua 


protetora... Não chore... 


JOSEFINA, com fingida alegria 


Fu não choro... 


1º CAVALHEIRO 


E pena que não seja conhecido, para ser severamente castigado, o algoz desta 


senhora. 


LUÍS, com humildade 


Sou eu, senhor! (Espanto). 


1º e 2º DAMA 


O senhor! 


1º CAVALHEIRO 


Isto é crivei, Sr. Oliveira! 


LUÍS, cruzando os braços diante de Josefina 


Tu não me acusas, Josefina!? (Josefina soluça escondendo a face no lenço). 
Não me acusas, Josefina?! (Toma-lhe a filha dos braços). Filha! ajoelha ao pé 
de mim, pedindo o perdão do teu pai! (Ajoelham. Josefina curva-se para 


erguê-lo, e, vendo o irmão que se aproxima, severo, corre a abraçá-lo). 


JOSEFINA 


Eu sou a desgraçada, e perdoei! 


D. AMÁLIA 


Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo nosso amor! 


PEDRO, a Josefina 


Pois se perdoaste, o verdugo que vá em paz! Eu sou o irmão desta mulher! 


VOZES 


Irmão! 


PEDRO 


Aceito-a desontada... Sobeja-lhe a nobreza da alma, que a santífica aos meus 
olhos. Casada com este homem... rejeito... quebro os laços de sangue que nos 
prendem... (Tocando no ombro de Luís de Ataíde). Não vá o cavalheiro 
persuadir-se que eu lancei com todo este aparato uma rede à sua compaixão... 
Os três avisos que recebeu, senhor, não foram uma astúcia de romance. À 
morte que lhe vaticinaram não o esperava atraiçoadamente. Eu queria vê-lo 
primeiro, na presença daquela mulher e dessa criança... Sabe porquê? Faltava- 
me o ânimo... e quis tirar do seu cinismo o último alento que não tinha para 
aceitar a responsabilidade do assassínio... Enganei-me... Quando mais não 
fosse, os lábios silenciosos daquela criança absolveram-no... E não tenho mais 


que lhe diga... A sua presença daqui em diante recebo-a como uma afronta... 


JOSEFINA 


Oh meu Deus! faltava-me esta agonia! (Corre aos braços do tio). 


PADRE HENRIQUE 


Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens recolhido as outras, ao coração 


do teu velho tio, que ainda tem forças para muitas. 


LUÍS, a Pedro 


Sou, pois, um homem bem desprezível, senhor... ou o seu coração deve ser 


muito duro! 


PEDRO, com severidade 


Saia, senhor! 


JOSEFINA 


Oh! meu tio! 


PADRE HENRIQUE 


Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a força da paixão humana, e eu 
invoco o auxílio da proteção divina. Quem vence nestes lances é a religião, 
não é o homem. Josefina é esposa de Luís de Ataíde! Queres que este velho 


ajoelhe aos teus pés? 


(Faz menção de ajoelhar-se). 


PEDRO, erguendo-o 


Por Deus! 


PADRE HENRIQUE 


Sr. Ataíde, venha apertar a mão do seu irmão. (Ao mesmo tempo, D. Amélia 


faz que a mão de Pedro toque a de Luís de Ataíde). 


JOSEFINA, de mãos erguidas 


Eu vos agradeço, meu Deus! 


PADRE HENRIQUE 


Ajoelha, Josefina. Nestas lutas a humildade com que se triunfa deve ser tão 


grata a Deus como aos homens. Eu vou ajoelhar ao pé de ti, minha filha! 


FIM 


